Ted skulle inte säga så åt de andra, men han vet att Matt både har samma erfarenhetsnivå och samma världssyn ­ en som ofta inkluderar jordens yta närmande sig i nära sluthastighet. Ted tar på sig en hjälm och en fallskärm, sedan stoppar han en walkie-talkie i ena byxfickan och en flaska vatten i den andra.

Han flinar åt kameran och ber mig sedan skicka bilden till hans familj om det blir den sista bild som någonsin tagits på honom. Han tjuter av skratt. Sedan blir han allvarlig. Han stannar upp för en sekund, går därefter till kanten, och hoppar sedan ut i luften med magen neråt. Några sekunder senare öppnas hans fallskärm och han landar mjukt på den steniga sidan av en ravin. Männen på toppen trängs runt kommunikationsradion. Teds röst hörs skrapigt som om han vore flera kilometer bort. Han är rakt på sak.
”Jag tänker inte ljuga” knastrar han. ”Det , är definitivt turbulens som trycker omkring dig. Håll er borta från väggen. Det är ingen vind alls här nere. Wooooyeah!” .

Collin skakar på huvudet.
”Jag har bestämt mig” säger han. ”Jag hoppar inte”.
Collin är en mjukvaruförsäljare, den ende mannen här med en vigselring. Peter Konrad, en 34-årig pilot som tills nyligen jobbade åt ett telekomföretag i Denver, nickar instämmande. För bara tre veckor sedan var han med om en bilolycka, ärren i hans panna är fortfarande röda. Fastighetsinvesteraren från Denver, Kevin Cochran, hoppar inte heller. Så det finns åtminstone en liten gnutta förnuft i detta gäng.

Men sedan kör de andra. Näste man i luften är Jacob Fuerst, en 25-årig före detta marinsoldat som efter sju månader i Irak har funnit ett visst mått av lugn genom att hoppa ifrån höga objekt och fotografera, ofta samtidigt. Därefter hoppar Matt, utan mycket väsen, ut i intet. För tre år sedan tillbringade han 16 dagar i koma efter att hans skärm hakat upp sig under en skärmflygning i norra Boulder. Det verkar inte ha lugnat ner honom. Jeremy Puhal, 30, vill hoppa men han tar sin tid, väntande på ett uppehåll i vinden som aldrig kommer. Slutligen skakar han ut sina kalla armar, springer till kanten och flyger iväg.

Allting talar för att du har varit en våghals i hela ditt liv, om du hoppar ut i luften från fasta objekt. Ted uppskattar att han har varit på akutmottagningar runt 30 gånger, för allting från att ha fallit av en bygelhäst när han var fem till att knäcka ryggen på skidor. Collin brukade hoppa ut från ett trädhus på bakgården hållandes i ett paraply. Förra sommaren hängde Peter och två kompisar upp en futon från korgen på en varmluftsballong.
”Vi gjorde test på den så att den inte skulle göra en taco av oss” säger han, som om det på något sätt skulle göra det OK.